一個時代，總要有人多花心思，作記錄者。

18年來，黃慶軍的足跡遍佈中國。

無數個中國家庭，無數次閉門羹，最終成功拍下136張照片。

和我們平時看到的全家福不同。

照片中沒有整家抱團的喜氣洋洋，有的是中國家庭真實的生活狀態。

▲直播的外賣小哥 高治曉作品被國際主流媒體爭相報導。

BBC連續三次採訪，報導僅發佈三天，閱讀量就超 100W。

憑著系列照片，連續斬獲華賽新聞攝影獎、莫斯科國際攝影獎等諸多獎項。

「現代攝影教父」羅伯特·弗蘭克評價：

「這些作品，幫我打開了一扇看中國的窗。」

耗費18年 為136個家庭拍「全家福」

黃慶軍，出生在黑龍江，幹過近10年的電工，攝影全靠自學。

80年代，為了支持他攝影，母親花1700塊給他買了台照相機。

這成了當時家裡最貴的家當，黑白電視機也才500塊錢。

▲黃慶軍家當的拍攝開始于2003年，抱著「記錄時代」的執念，這一拍就是18年。

這麼多年來，他只重復做一件事：

把每戶人家的家當全部搬到家門前空地上，然後讓人與家當合影。

▲麗江 阿爾英明這些人中，有網紅，主播，也有寺廟裡的僧侶。

▲直播鴿子競賽的主播拉薩的一位活佛，通過網路買酥油燈。

這樣寺廟的支出成本就能省一些。

而這其中尤其讓人驚訝的是， 連高原的寺廟都受互聯網發展影響。

▲2015 西藏但，更多的還是普普通通的人：

2007年的秋天，黃慶軍在滿洲里阿爾山旅行時遇到一對夫妻。

幾公里的草原內空無一人，他們是少見的居住者。

家裡的兩隻狗、風力發電機、以及全部零碎家當一起，在蒙古包前，拍下這張照片。

▲2007 內蒙古新巴爾虎左旗 遊牧夫妻對被拍攝的每個家庭來說，這可能只是一次「偶遇藝術家創作」。

但對黃慶軍來說，這些照片是他所有的「家當」。

▲2011 北京 安永慶單看一張照片，也許無法察覺出什麼。

但全部放在一起，卻能看出中國十多年來的巨變。

▲以房車為家的北漂青年

從「家當」看中國巨變黃慶軍在《家當》中這麼描述：

「家當，就是你家裡擁有的每一件東西，他們都是你挑選、因為喜歡才買回家的。

把原本放在不同地方的物品集中放在同一個空間，就能直觀地感受到這戶人家的狀態。

時間足夠長的話，就能從一戶戶普通的家庭中，看出中國的巨變。」

▲南潯古鎮2014年，黃慶軍關注到，90後正逐漸成為社會的中堅力量。

于是，開啟了 《90後家當》的拍攝。

其中有演員、有模特、有售貨員，還有音樂人、創業者。

與70後、80後完全不同， 90後是受互聯網影響較大的一代人。

這個特點在作品中很好地得到了驗證。

90後大多租房住，生活中充斥著名為「個性」的東西。

▲做公益的90後北京的音樂人-李凡，家裡擺滿了影像資料和各種碟片。

還有一位小有名氣的漫畫家-偉大的安妮。

她租房創業，東西不多，大部分空間留給了工作。所有家當擺在一起，一個書架就夠裝了。

她說， 夢想是她最重要的家當。

▲2015 北京 偉大的安妮2015年，黃慶軍沿著「集安—漠河—烏蘭浩特—喀什—拉薩—麗江—柳州—杭州—北京」。

將鏡頭對準了全國有網購習慣的家庭。

他想看看， 在網購如此發達的時代，不發達地區的人們，是否被觸及。

▲2015 漠河 邊境線上的網購人-小北位于拉薩的賈昱昊和呂雪峰，2011年5月，二人辭去高薪工作，定居拉薩。

共同經營一家叫達蘭客棧的旅館，旅館裡八成的家當都是網購的。

賈昱昊網購9年，花費了50多萬元；呂雪峰網購10年，花費了86萬元。

▲2015 拉薩居住在北京朝陽公園路的張雅博，是一位自稱「張裁縫」的互聯網人。

第一次網購時間是2009年，婚房裡80%的家來自網購，燈具幾乎全部網購。

她認為， 網購買的東西並不一定都是快消品，挑對了照樣可以長久使用。

▲2015 北京時間來到2020年，中國發生了更為劇烈的變化：

疫情突發，每個人都被綁住了出行的腳步。

在疫情持續的這兩年，黃慶軍敏銳的注意到，直播行業成為時代的新轉角。

于是，他開始著手 《主播的家當》系列攝影。

▲黃慶軍在現場拍攝40歲走南闖北的老三，卡車駕駛室是他的直播地點，實用面積僅2.5平米。

老三開了快二十年卡車，中國所有省份他都去過。

2019年第一次在快手上做直播，至今積攢了70W粉絲。

其中有七成的粉絲是卡車司機，直播間裡討論的話題也大多圍繞著卡車和駕駛。

如今，卡車駕駛室是他最重要的家當。

25歲的田斌，每天在家裡的雜物間直播。

搬過磚，幹過美髮，也編段子拍短視訊，做直播。

直到2021年6月，意外爆紅，粉絲量突破700W。

兩個摞在一起的快遞盒用來固定手機，歪七扭八的木架子用來支撐環形燈......這些，就是他的家當。

38歲的路鳳閣，8平米的餐車是他的直播間。

在德州職業技術學院門口賣了11年的烤冷面，冷面車都換了好幾輛。

自從上了直播，爆火。 就那麼一個攤位，一年收入就能有上百萬。

他的家當中，除了變形戰車，還有700個雞蛋，700根火腿腸，和700各速食盒。

從這些人身上，你看到互聯網對時代的巨大衝擊。

在這之前，一輛8平米餐車只是他整日辛苦勞作的收容空間。

而在這之後，將成為他家當中最最有盼頭的部分。

時代在變，人的需求在變，每個小家的家當也在變。

你重要的家當是什麼？

當把目光聚焦到我們自己身上時，你有思考過：

對你來說，格外重要的家當是什麼呢？

也許是一台昂貴相機，因為它燒錢；

也許是養了好多年的貓貓狗狗，因為有愛的聯結；

也許是牙刷、毛巾、床，因為是生活必需品。

▲2014 北京 楊柳導演張元，是拍攝中比較特別的一個人，但可不是因為他的來頭大。

他的工作室裡，最多的就是電影資料，這麼多東西一次性搬出來，既擁擠又麻煩。

所有家當擺好之後，突然來了2個快遞，張元隨手就丟進了畫面裡。

結束後問他哪件最重要？他卻說，什麼都不重要。

▲2011 北京 張元譚其珍，是黃慶軍在海南三亞的檳榔穀，遇到的一個人。

他的家空空蕩蕩，床是用兩根棍子、一塊木板搭成的。所有家當加起來，大概都沒超過2000塊。

但唯一有一個物件，黃慶軍觸動極深，是他供奉的一尊觀音像。

「我是覺得人無論貧窮還是富有，可能都需要有一個精神上的信仰，人生才算真正的富足。」

▲2007 海南 譚其珍形形色色的人，與千姿百態的生活，構成了一幅幅生動的《家當》。

黃慶軍從不刻意地表現他們貧窮或富有，而是真實的記錄。

家當中的每一個物件，沒有高低貴賤之分，只是一種選擇罷了。

國內著名評論家王春辰老師，評價黃慶軍的《家當》系列作品為 「社會的骨相」。

家當，描繪出了物品所有者的日常生活。

而同樣的物件，在不同的家庭裡的重要性，又回饋出主人的興致所及。

再放眼于社會，一個個不同的小家就是時代發展最直觀的印記。

▲2007 黑龍江東方紅林場 郝彥華

▲民間藝人 黃慶軍的記錄，給了故事訴說的途徑。

這些故事，又給了時代血肉。