我媽，超愛罵人。

最凶的一次，是因為我出交通事故，她罵肇事司機，噴了半個多小時。

你有病吧，你傻 X 吧，你咋不死啊。

可罵來罵去，只有這三句。

肇事司機跪在地上，說大姐，賠多少錢都行，就，別再鬼畜了。

之後的日子裡，我媽開始罵我。

因為她需要幫我翻身體，幫我按摩，幫我洗澡，幫我換尿片。

哪一樣她都學不會。

尤其按摩，按到一半就滿頭大汗。

堅持不住的時候，想罵人了。病房裡沒別人，就只能罵我。

「兒子你有病吧，你騎個共用單車飆什麼車啊。」

「傻 X。」

「飆就飆，還飆不好，還出交通事故，還癱瘓，還他媽得我來照顧！你咋不死呢！」

罵完一輪，這大姐，有勁了！

掄膀子就開始按摩，按得巨爽，舒經活絡，藿香正氣。

按完全身，她癱坐在椅子上，忽然笑起來。

那是從我出交通事故以來，她第一次笑。

「不好意思啊兒子，媽嘴損，但心裡是不想你死的。」

「暫時不想。」

「擦，我跟你解釋啥，你都植物人了你。」

對，我已經是個植物人了。

可我什麼都知道。

在交通事故之後，我離開了自己的身體。

成了醫院裡的一隻幽靈。

1

每天看著自己的軀殼生活不能自理，被人照顧，很丟臉。

但更丟臉得是，我的主治醫生，還是我分手很久的前女友小琪。

鬼知道她怎麼來這家醫院了。

我媽不認識她，她似乎也不準備把這事告訴我媽。

只是每天病患交流時，氣氛都很詭異。

小琪說阿姨你放心吧，這貨醒不過來，近幾個月，都需要住在病房裡觀察。

我媽說幾個月啊，那讓他住這吧，我先回老家了。

小琪說，真棒，都不想留下來照顧一下的嗎？

我媽說，那我老家的狗咋辦？

小琪說，那肯定是狗重要。

每每聽她倆對話，我都覺得自己命不久矣。

好在我媽猶豫良久，還是給小姨打了電話，「妹子你去我家把我狗接走吧，照顧倆月。希望你看在幾十年親姐妹的份上，別給燉了。」

掛斷電話，她指著病床上的我的鼻子罵。

「我妹最愛吃狗肉，咱家狗要是有個三長兩短，我弄死你個大傻 X。」

2

為了照顧我，我媽不得不在醫院附近租房。

可是這大姐年過半百，退休兩年了，手機裡根本沒有租房 app。

她在我邊上折騰手機，折騰了一上午。

終于撂下一句，「蘋果是真傻 X。」

然後，她按了病房裡的緊急呼叫按鈕。

半分鐘後，小琪火急火燎地闖進了病房。

就看見我媽舉著個手機，「小美女醫生，你幫我在附近租個房子吧。」

「就這事？」

「是啊……」

小琪炸了，「阿姨，你再耍我，我手動讓你兒子斷氣！我早就想這麼幹了！」

我媽，立刻滿眼期待，「什麼時候動手？」

3

小琪以為幫我媽安頓好住處，就萬事大吉了。

但她很快迎來了第二次炸毛。

原因是，我媽在租的房子裡，給我做了一頓酸菜餡餃子。

小琪死都不讓我吃，攪成泥輸胃管都不行，何況我媽要用筷子喂我。

我媽說，「你傻 X 吧，這是我兒子最愛吃的東西！」

小琪說，「你傻 X 吧，你看你兒子能張嘴嗎？」

我媽愣了。

然後，大概花了整整二十秒來整理思路。

我媽：「咱捋一捋啊。」

小琪：「捋！你使勁捋！」

我媽：「我兒子能翻身麼？不能，但我能替他翻身。」

小琪，「這都哪兒跟哪兒啊！」

我媽：「我兒子能上廁所麼？不能，但我能替他上啊。」

小琪，「我說阿姨……」

我媽，「我兒子也長不開嘴，但是我能替他張嘴，你看，就這麼著……」

我媽開始捏著我下巴，瘋狂蹂躪我的下頜……

「夠了！」小琪爆喝，「你能個蛋！你咋不替他死呢！？」

我媽笑起來，「小美女，你以為，我不想嗎？」

小琪沉默了好半天。

「阿姨，對不起。」

「沒事，誒呀，那我就這麼喂了……」

「你他媽想都不要想！」

4

我媽年輕的時候很漂亮的。

10 歲以前吧，我一直都認為，我媽是世界上最好看的人。

可惜後來，她被電視上一個唱歌的女明星超過了。

發現有人比我媽更漂亮的那天，我崩潰了。

我去找老媽，說媽你看，這個女的，不是人。

她在包餃子，看了一眼電視。

「怎麼不是人了？」

「因為人是不會比你好看的。」

我媽笑了起來，但很快發現不對勁。她盯著電視問我，「你覺得，她比我漂亮？」

我很認真地重新審視了她倆，「是啊。」

我媽把擀麵杖一摔，「不他媽包了，誰愛包誰包！」

不過我不擔心晚上沒餃子吃的。

她總是這樣的，自從老爸離開這個家，她開始跟我耍脾氣，使性子。

所以我連九九乘法表都不會背的時候，就已經會哄女孩子了，一個三十多歲，結過婚，聽過山盟海誓的女孩子。

這導致我在校園裡，僅憑本能就能收穫許多女孩的好感。

後來，我漸漸長大，也終于發現，這世上比我媽好看的女孩子，真的很多。

尤其是，在我媽不斷老去的時候。

「那你也沒給我找個兒媳婦啊。」

我媽給我擦身的時候總是埋怨這件事。

「有個兒媳婦，至少還能幫幫忙。」

她擦身的技術已經純熟，毛巾弄得微潤，不濕也不燥，帶著溫度，一遍過後，每一寸肌膚都會被撫摸一遍。

小琪說我這種病人，一絲褥瘡不長的，還是頭一個。

「不過沒找兒媳婦也好，找了也不會像我這麼會照顧人。」

「碰見現實點的，沒倆月就得把你踹了。」

「然後你一醒，本來挺開心，突然發現，誒呀，老婆沒了，一激動，又植物了……」

她被自己逗笑了。

那是午後，陽光在她身上灑下了柔光。

她有和年輕時一樣漂亮的側臉。

鼻尖有汗滴，嘴角有酒窩。

以及，這短短幾天裡，新長出來的白髮和細紋。

「對了兒子，你什麼時候醒啊？」

她溫柔地問著。

很小聲，好像，怕催急了，我會生氣。

「什麼時候醒啊？」

我突然發現，我媽已經很久都沒罵人了。

她現在說話都輕聲細氣的，不是那種刻意的溫和。

她好像，只是太累了。

每次幫我按摩全身，都會累得在我床邊睡上一覺。

所以，現在的她，連說髒話都沒力氣了吧。

那一刻，我有了「復活」以來的第一個念頭：

我不想守著自己病床上的身體了。

我想陪陪她。

5

那天晚上，「我」跟著老媽，第一次走出了病房。

沒人看得見我，沒人聽到我說話，也沒人碰得到我。

我和她一起去了她租的房子。

那是個很破舊的社區，牆皮斑駁，樓道昏暗，房門發出咯吱的響動。

屋子裡空間局促，雖然我媽並沒置辦什麼東西，但這裡仍然很擠。

我看見她從那不斷散發噪音的冰箱裡拿了一袋餃子。那大概是為我包的，小琪不讓我吃，她就又拿了回來。

然後她進廚房，點火，燒水。

只拿了六隻，放在鍋裡。

站在灶台邊，靜靜等著。

「就吃這麼點麼？」我問她，可是她沒回答我。

幾分鐘後，餃子出鍋。她端到客廳裡，一個人吃起來。

她嘴巴不大，一次只能咬半個。

于是吃得很慢。

「我手藝是真的好。」她邊吃邊感歎著，「我兒子吃不到真是虧了呀。」

她又被自己逗笑了。

可是吃到第三顆的時候，她忽然停下來。

她嘴巴開始微微顫動，再也沒法咽下食物。

眼淚從臉頰上滑落，一滴，兩滴，全都滴在盤子裡。

「我兒子真是虧了。」

她念叨著。

「這麼好的餃子吃不到。」

「哎……」

「以前多給他包幾頓就好了。」

許久許久之後，她歎了口氣。

擦乾了眼淚，剩下的幾顆餃子，也吃不下了。

6

我一直以為我媽，從不會哭。

她是那種很颯的女人。

我爸提出離婚的時候，她笑話我爸。

她說你趕緊滾啊，傻 X 才不要我這麼好的女人。

當時我很小，很害怕，一直抱著我媽。

我媽摸我的腦袋，說兒子你別擔心啊，他走了咱娘倆也窮不了，咱等會就去吃牛排。

還有一次。

是我外婆去世。

我媽是兄弟姐妹裡最出息的，獨自從鄉下闖進了市里，所以葬禮，全是她操持。

她在鄉下忙了三晝夜，再回到家時，眼睛腫腫的。

我問，媽你哭啦？

她說，屁，好幾天沒合眼了。

我當時覺得這說法合理。

畢竟她面對我的時候，表情鎮定，語氣平和。

只不過，她當天晚上，忽然央求我。

「兒子，今天陪媽媽睡行麼？」

所以現在，北京狹小的出租屋裡，是我第一次看見她流眼淚。

原來她不是不會哭。

只是在我面前不會。

7

可是，我媽媽的所有堅持，都在我被搶救時土崩瓦解。

她闖進去，看見被電擊著的我，跪倒在地嚎啕大哭。

而小琪顧不上我媽。

她正拿著電擊器，指揮著幾個急救醫生，「一，二，三」

砰！

「一，二，三」

砰！

我的身子劇烈地震動。

可是，心電圖仍然是一條平直的線，沒有半點起伏。

終于，一個急救醫生低聲，「小琪，已經半小時了，他不可能再……」

「閉嘴啊！」小琪吼著，「一！二！三！」

砰！

「你振作點小凡！」小琪怒吼。

忽然，她回過頭，看向我……

看向靈魂狀態的我。

「你他媽振作點啊楊小凡！」

我這才猛然意識到，成為靈魂的兩個月，只有小琪，每次走路都會主動繞開我。

她能看見我！

一定能！

這件事，比什麼都重要。

太平間裡的鬼告訴過我，只有找到能看見你的人，才能被你附身。

「那個，只能看見你的人。」

「而附身，你才能再擁抱一次媽媽，和她好好道別。」

擁抱一次，說幾句話，好好道別。

這是我死前最後的願望了。

想到此處，我的心電圖，終于震動了一下。

8

「你就是能看見我，別裝了。」

搶救成功後的一整天，我一直跟在小琪身後。

跟她解釋，自己被撞了有多慘，躺在床上多可憐，媽媽照顧我多辛苦。

不過她一直對我視而不見。

直到我說，「以前的事是我不對，我錯了。」

她可能是出于本能，立馬回了一句，「錯哪了？」

「我……不應該跟你分手。」

「還有，再想。」她說。

「錯在不應該不聯繫你」

「你還拉黑我了呢！還有！」

「還有什麼啊？」

「還有你植物人了都不告訴我一聲，還是你朋友告訴我的！要不是人家，我怎麼申請調到這兒，怎麼接手你的治療！」

我愣了半天。

「小琪，你想過沒有，我不告訴你，可能正是因為，我植物人了。」

她眼神閃爍，顯然是認同了我的話。

「我不管！你就是錯了！」

「好的，我錯了！」

小琪瞪著我。

少女的嗔怒，很好看。

半晌，她說，「行吧，要我做什麼你說。」

我說，「被我附身。」

小琪：「什麼鬼？？？」

10

我帶小琪到了醫院的太平間，那裡是醫院裡所有鬼魂的據點。

群鬼的老大是個小女孩，看起來只有十五六，但據她說，今年九十二了。

我說你是天山童姥啊。

然後我就被那群鬼揍了一頓。

小女孩說，附身很簡單，小琪要讓自己放空，而我要有強烈的佔有欲。

「然後，你倆親親。」

小琪只能感知我，聽不見小女孩的話，于是我翻譯。

我：「她讓咱倆親親。」

小琪：「啊？」

小女孩：「親親啊，很難麼？」

我：「小琪咱倆得聽童姥的。」

小女孩：「誰他媽是你童姥！」

我：「親才能附身啊，幫我一回。」

小琪：「你他媽想都不要想！」

然後，我真的碰到了小琪的嘴唇。

那是很久違的感覺。

然後，全太平間的鬼都鼓起掌來。

小琪：「這也沒附身啊？」

小女孩：「騙你倆的，其實手指尖碰一下就行。」

我：「她又說，碰指尖就行。」

小琪：「你耍我！？」

小女孩：「我就是想看年輕人親親咋的了？」

那天，我附在了小琪的身上，重新讓老媽看見了我。

11

推開病房門的時候，老媽正在摸著病床上的我的臉頰，就那麼靜靜地看著。

看見小琪（我）進門，她趕忙縮回手，笑著說，「小美女，查房的時間到了麼？」

我一時不知道說什麼。

只是，特別特別，想要叫一聲媽。

可是，那小女孩嚴厲警告過，不能這樣做。

附身的鬼不能和陽間的人相認，不然，會立刻魂飛魄散，這是附身最重要的一條規矩。

我媽看我愣了半天，笑起來，「就是想來看看小凡是麼？」

「嗯……是。」

我媽抿嘴笑，「其實，你是他女朋友吧。」

我沒給她看過小琪的照片啊。

我懵了，「你怎麼知道！？」

她笑著打量「我」，也就是小琪的容貌，「你長得，真像他十歲那年喜歡的女明星呢。」

「這你都記得？」我說。

「兒子的事嘛，我什麼都記得。」

她的目光又落回病床上，笑容很溫柔。

「想知道他尿床的事麼？」

那笑容不溫柔了……

小琪在我的身體裡歡呼：「好呀好呀，讓她說！」

我：「不想，別說！」

我媽/小琪：「切！」

下一章