你能想象，他的人物畫作，看起來像照片嗎？

以至于連專業的評委，都不敢肯定他的一幅作品，

究竟是畫出來的，還是通過什麼方式，制作出來的。

他就是有著「超寫實畫家」之稱的冷軍。

不過，就是這樣一位中國當代油畫領域的領軍人物，

小的時候，卻沒有經過一天的正規訓練。

冷軍是四川達州人，雖然從小對畫畫有著濃厚的興趣，

但因為家庭條件的限制，他從未在小的時候被正規培訓過。

一直到上小學后，在鄰居的幫助下，才為他找到了一位美術老師。

那位老師什麼都沒說，只是給了他一些畫冊讓他去臨摹。

于是臨摹畫冊，練就了冷軍繪畫的基本功。

由于從小視力就不好，在繪畫過程中，冷軍必須靠近畫紙才行。

漸漸地，他養成了一種從局部開始，后到整體的作畫習慣。

尤其在后來成為專業畫家后，

冷軍的作畫習慣，還是從畫布邊緣，往中間一點點推著畫。

小時候除了臨摹畫冊之外，冷軍還會抓住一切機會，看外面的場景。

家的附近有一座電影院，新電影上映，總會掛出各種各樣的海報。

冷軍就經常觀察這些海報。

可那時候他膽子很小，不敢當眾畫畫。

常常是看幾眼海報，記在心里，跑回去再畫。

畫了之后，再跑出去看海報。

有一次，他為了臨摹一張國畫老虎，每周步行去一次美術廠。

看了大半天，把一切細節都記在心底，回到家里再畫。

要是覺得畫得不像，就再跑出去看。

對冷軍而言，少年時代的畫畫，基本都是臨摹。

他的腦子就像著了魔一樣，總想著畫畫的事情。

漸漸地，畫出來的東西，也在一點點進步。

也正是這種對繪畫的癡迷，才讓冷軍一點點堅持了下來。

1980年，冷軍考入了武漢師范學院漢口分院藝術系。

早先繪畫留下來的諸多習慣，在系統學習后，一一展現了出來。

對于畫作細節的關注，冷軍可謂達到了極致。

據說在冷軍作畫的時候，一平方厘米的細節，

他能反復雕琢一天。

原本視力就不好，再加上對細節嚴苛的態度，

使得冷軍的高度近視，漸漸達到了900度。

有一次距離畫布太近，再加上極度興奮，使得冷軍突然暈倒。

冷軍說，學生時期畫石膏素描像，

其他同學是怎麼粗放怎麼來。

他自己總是有意無意，把石膏像上殘缺的痕跡都畫了出來。

那些痕跡的表現，在畫面上呈現出來后，既形象又逼真。

冷軍甚至覺得，沒有細節的深入體現和刻畫，

自己反倒找不出繪畫的樂趣了。

不過，他的這種風格，在班上卻是被孤立的狀態。

大多數的同學，都不喜歡這樣畫。

他們覺得，這樣畫不僅缺少了趣味性，而且沒有繪畫性，非常匠氣。

一開始，被孤立的冷軍也有點動搖。

他覺得，繪畫的審美和趣味，也是很重要的。

于是，他的風格也漸漸粗放起來，有了很多「畫味」。

尤其是大學剛畢業的那段時間，冷軍畫了不少藏民題材的作品。

他用的都是很寫意的手法，粗放又飽滿。

有一段時間，冷軍甚至覺得，他的風格，已經快變成抽象主義和表現主義了。

不過，從八十年代后期開始，冷軍的繪畫，又漸漸回歸了寫實性的風格。

尤其是在第一屆中國油畫展后，冷軍的風格越來越細膩，

漸漸演化成為他現在的繪畫狀態。

1991年，冷軍被武漢畫院聘請為專業畫家。

從此開始，他正式走上了油畫創作的道路。

他第一件獲獎的作品，叫《馬燈的故事》，

是在全國美術展覽上獲獎的。

這之后，連續五六年的時間，冷軍在各類國家級的美展上都獲獎了。

在冷軍看來，從九十年代開始，他的創作和風格變化，經歷了三個階段。

第一個階段，是整個九十年代上半期。

那幾年里，冷軍的代表作品，有《世紀風景》系列，《五角星》系列。

還有《網——關于網的設計》，《文物——新產品設計》等作品。

在冷軍看來，這一時期自己的作品風格，是批判現實主義的。

其中，《五角星》在當年，還獲得了第九屆全國美展金獎。

第二個階段，則是九十年代末期的作品。

這一時期，是上個階段風格的延續，但有了跨越和升華。

代表作品有《襁褓》、《鋸子》、《突變——有刺的湯匙》等。

第三個階段，則是集中在對人物的描繪上。

冷軍自己形容，這是他「玩物喪志」的階段。

外界也有人說，這是冷軍的沙龍時期。

其代表作品，也就是后來的《肖像之相》系列。

也是在這一時期，冷軍認識了羅敏。

1981年出生的羅敏，幼時因為父母失婚，

童年時代跟隨母親，生活在武漢的外婆家。

小時候，羅敏不喜歡說話。

甚至上了小學二年級，她連1到10的數字都讀不出來。

在后來的診斷中，她被診斷患有自閉癥。

不過就是這樣一個不說話的姑娘，對于繪畫卻情有獨鐘。

從小學到中學，羅敏的繪畫作品，還得過不少獎。

大學時期，羅敏考上了江漢大學藝術系。

畢業之后，她進入武漢一所小學擔任美術老師。

由于學校和冷軍的工作室，只有一條街之隔，

很快在朋友的介紹下，兩個人便認識了。

此時的冷軍，已是國內獲過無數大獎的名家，

羅敏對于他，有著一種深深的崇拜。

再后來，羅敏開始做冷軍的模特。

也就是從那個時候開始，冷軍萌生了創作肖像系列。

有一次，冷軍對羅敏說，你要是有時間做我的模特，

我畫起來可能會更好。

羅敏沒有馬上答應，冷軍原本以為她不愿意。

誰知道又過了幾天，羅敏來到畫室告訴冷軍，

我已經辭職了。

于是從那之后，羅敏開始專職做冷軍的模特。

在每天的創作過程中，

冷軍一邊畫畫，一邊和羅敏說話。

他喜歡在這個漫長的過程中，給羅敏講世界名著。

很多名著精彩片段的對話，冷軍都能信手拈來。

要知道，當年在武漢求學的時候，

為了看一本新書，冷軍都不惜在書店外排上大半夜的隊。

所以在知識的儲備量上，是很豐富的。

一個講述，一個靜聽，漸漸地，

羅敏對這位比自己大18歲的畫家，產生了好感。

那時候，四十歲出頭的冷軍失婚。

平日里，他和母親住在一起。

在冷軍的心中，除了畫畫，幾乎沒有其他。

2005年9月，經過半年時間的創作，

《肖像之相——小羅》完成。

那時候，羅敏已經從心底愛上了冷軍。

冷軍在和羅敏的交往中，雖然沒有往感情方面去想，

但是他漸漸察覺到，自己的生活和工作中，已經離不開羅敏。

不過，由于相差18歲的差距，雙方一開始都沒好意思開口。

最終，還是冷軍的朋友打破了僵局。

他們把冷軍的心思，轉告給了羅敏。

就這樣，因為一幅畫的創作，兩個人漸漸走到了一起。

愛情出現的同時，兩個人的愛情結晶，

冷軍創作的那幅畫，在2007年的全國畫院展中，也獲得了畫院獎。

只是，這幅畫獲獎的經歷，卻是一波三折的。

作品提交上去后，評委們最初不敢肯定，這幅畫是不是畫的。

甚至于為了檢驗畫作，評委們還把畫框拆開，專門研究了一番。

最終他們得出的結論是，這幅畫是彩噴的。

組委會將結果告訴冷軍，冷軍都驚呆了。

他不敢想象，這些專業的評委，居然連彩噴和繪畫，都區分不出來了。

冷軍覺得，普通大眾弄不清還情有可原。

專家要是也弄不清，那就是不可原諒了。

事后，冷軍把自己創作繪畫的步驟給了評委，才算給自己「正名」。

也是在這一年的年初，冷軍和羅敏結婚了。

不過，由于擔心家人的反對，他們領證是瞞著雙方父母的。

婚后，冷軍的心思和精力，還是都集中在創作上。

好在他和妻子有著共同的興趣，彼此間的感情熱度還存在著。

只不過年齡差距，多多少少還是會體現出來。

彼時的冷軍不但是畫家，還是文聯領導，

他不希望外界對自己的感情說三道四，

因此在生活中，很少向外人提起自己的妻子。

另一方面，羅敏還很年輕。

她向往的感情應該是熱烈透明的。

所以，對于丈夫的做法，羅敏多少有些失落。

好在繪畫是兩個人的精神寄托，創作則是最好的保鮮劑。

結婚四年后，羅敏考上了中央美術學院的研究生。

她離開武漢，求學北京。

夫妻之間的分離，讓這段感情，慢慢淡化。

在北京求學的幾年時間里，羅敏愛上了畫睡蓮。

另一邊，冷軍也還在一如既往的創作。

2014年，冷軍的一幅《手相》以690萬的價格成功拍賣。

2015年3月，羅敏在武漢舉辦了個人畫展。

結束之后，她和冷軍辦理了失婚手續。

而在財產分割上，羅敏放棄了一切要求和權利。

冷軍說，是我耽誤了你。

羅敏則說，是你讓我遇見了現在的自己。

在外人眼里，羅敏主動提出失婚，等于是放棄了一切。

此前，以羅敏為藍本的那幅畫，

在2010年的拍賣會上，拍出了3136萬元的高價。

5年后，也就是冷軍和羅敏失婚的那一年，

他的《肖像之相——小雯》，又拍出了6000萬元的價格。

此刻的冷軍，無論是聲望還是財富，都達到了一個新的高度。

所以在外人眼里，羅敏和冷軍失婚的態度，不是常人所能做出來的。

畢竟在羅敏的眼里，她和冷軍之間的感情，曾經是炙熱的，

而從曾經到將來，這段感情里除了繪畫，再沒有其他東西。

2019年，冷軍的《肖像之相——小姜》，

在當年秋天的嘉德拍賣會上，又一次拍出了7015萬元的高價。

價格之高，讓人咂舌。

而在普通大眾眼里，畫得跟照片一樣真實，

就是對冷軍畫作最常見的評價。

冷軍說，這是對他風格和作品最大的誤讀。

別人問他，在創作中有什麼絕招。

冷軍說，絕招就是審美、感覺和技法。

每年一幅畫，每天創作9個小時，

這幾乎是冷軍幾十年來，一直保持著的創作節奏。

不過，冷軍也認為，當下的藝術環境，已經有別于他年輕的時候了。

這個年代，受過教育的人越發增多，藝術也處于娛樂化的境地。

當人人都成為藝術家的時候，藝術事實上就消亡了。

取而代之的，就只能是娛樂。

此外，對于自己的《肖像之相》系列接連拍出高價，

冷軍也認為，那不過是資本運作的結果。

也因此，已經59歲的冷軍，

唯一能夠沉下心來的，就是繼續手握畫筆。

只有畫筆，才是他的全部。