我媽懷孕的時候，我爸為攀高枝，娶了他領導的女兒。二十多年後，他讓我把男朋友讓給他女兒。

從小我就知道，我的家不一樣，家裡沒有爸爸。

我的爸爸攀上了高枝，在媽媽還懷著我的時候，就迫不及待地迎娶了領導的愛女。

我對他的了解僅限于此，不知道他叫什麼、多大年紀、長什麼樣。

直到外婆病重，第一醫院說林主任的手術已經排到了一個月之後，男朋友想幫我加塞，但他只是住院醫，沒有那麼大的能量。

眼看著外婆的病越來越重，表姨說漏了嘴，說要不讓周漁聯繫她爸爸看看，說不定會有床位呢。

那時候我才知道，原來我爸爸跟我生活在同一座城市，而且在第一醫院有不小的人脈。

外婆呵斥了表姨，讓她不要廢話，「大不了不治了，我這把年紀也活夠了。」

我關上門，問表姨要了姓名。

方建業，原來我的爸爸叫方建業。

在搜尋引擎上查這個名字，跳出許多新聞報導，官網上還有他的聯繫電話。

電話接通了。

「喂，哪位？」

「我是周漁，」我的指甲掐進掌心，「爸爸。」

……

我們約在市政府外的咖啡廳見面，在此之前，我查閱了所有能找到的資料，知道他的妻子叫李萍，在第一醫院做副院長；他的女兒叫方若雅，大學剛畢業。

我甚至找到了方若雅的微博，吃喝玩樂、名牌珠寶、闔家歡樂……每一條都是被寵愛長大的證明。

她知道我的存在嗎？

知道有一個僅僅比她大六個月的姐姐嗎？

知道這個姐姐從小被喊野種，又在剛出生的時候沒了母親，徹底成為無父無母的孩子嗎？

面前投下了一小塊兒陰影，是方建業來了。

他看了我一會兒，說：「你跟你媽媽長得挺像的。」

我也打量他，笑一笑：「是嗎？記不清了，媽媽死得早，我已經不記得什麼了。」

方建業的笑容一僵，終于不再客套，低聲說：「這些年，是我對不住你們。」

你們。

他說你們。

原來他一直知道有我這麼個女兒，卻從來不聞不問。

我努力壓抑內心的委屈和憤怒：「您有您的苦衷，我明白的。」

方建業流露出欣慰的表情，說：「一晃你都長成大姑娘了，有什麼需要我做的，你儘管說。」

終于等到這一句。

我說：「外婆生病了，很嚴重，但是約不上第一醫院的林主任開刀。您能想想辦法嗎？」

他沉默片刻，說：「第一醫院不行，C 大附醫怎麼樣？」

「林主任是這種病最權威的專家。如果附醫能行，今天我也不會冒昧地打電話給您。」我說，「而且，您愛人是第一醫院的副院長，不是更合適嗎？」

方建業苦笑：「你不懂，就是這樣才不行。」

他避開了我的視線，目光投到了窗外的街道上，行人腳步匆匆，梧桐葉悠悠飄落。

我忽然想明白了，原來他老婆不知道我的存在。

更想明白的一點是，在他眼裡，那個家庭的穩定比我外婆的生命重要許多。

方建業轉回目光，做了決定：「這樣，我聯繫附醫的朋友，幫你外婆先辦住院。我轉兩萬給你做醫藥費，不夠再問我要。」

我的親生父親，想用錢打發我，而且我在他眼裡，只值兩萬。

「我不缺錢，」我說，「我讀大學的時候就開了攝影工作室，雖然不如你們賺得多，但還不至于敲詐勒索。」

方建業面上閃過一絲尷尬：「瞧你說的，怎麼能說敲詐勒索呢？這是我該做的。」

他看了看手錶，起身要走：「那就先這樣，回頭我找好附醫的朋友，給你回電話。」

我打斷他：「我給你十萬吧，你給外婆辦第一醫院的住院手續。」

他皺眉，顯示出一點父親的威嚴：「周漁，你這說的是什麼話？不要無理取鬧。」

我無理取鬧嗎？

還要我說幾遍呢？外婆除了癌症外，還有很多慢性病，附醫的治療水準遠遠比不上第一醫院，去第一醫院尚可有一線生機，去附醫就只能等死。

我怎麼能讓她等死？

趕跑喊我野種的臭小子的是她；我生病時不眠不休地照顧我的是她；年近七十了還在串珠子為我攢學費的還是她。

她是我唯一的親人了。

方建業揚手：「這裡買單。」

我追了出去，輕輕喊他：「爸爸。」

他不耐煩地回頭：「周漁，不要讓我——」

我撲通一下跪在地上，聲音都在抖：「求你了，爸爸。我保證第一醫院不會有人知道我們的關係，我保證不影響你的那個家庭，求你，求你了。

」

那天，方建業沉默了許久許久，我能看出他在猶豫，猶豫親生女兒的哭求，到底值不值得他賭上失去幸福家庭的風險。

方建業讓我回去等電話。

我以為他同意了，很高興地回去跟外婆說，林主任馬上就會給她開刀啦。

「那可是林主任，第一醫院的一把刀，治誰誰好。」

外婆卻笑也沒笑：「你表舅舅、表姨媽都托不到關係排號，你一個剛畢業的小姑娘，哪來的本事？」

我飛快找藉口：「我大學的學長在第一醫院做醫生，你忘啦？就那個程靖，你還記得嗎？」

老太太淡淡地說：「你是不是去找你爸爸了？」

我的話頭猝然頓住，狠狠地打了個磕巴。

外婆一貫溫和，此刻疾言厲色：「周漁，再難的時候我都沒找過他，你知道為什麼？我要你這一輩子，只有他欠你的，沒有你欠他的！」

我的眼淚簌簌而下：「可是你病了，你病得很重，能讓你長命百歲，我欠他又怎麼樣呢？」

外婆冷冷地說：「人活著就在一口氣，他方建業看不上我女兒，看不上我外孫女。我老太婆也看不上他，不稀罕他來施捨！」

我哭得更厲害了：「可是我需要，我需要你活著，沒有你我怎麼辦？」

外婆劇烈地咳嗽起來，我慌忙給她順氣：「我不說了，我不說了。」

她咳嗽漸漸平息，躺回床上：「我這一輩子，帶出了你媽媽，帶出了你，都是個頂個的漂亮能幹。

我老太婆活這幾十年，夠本了。」

她伸手過來擦我的眼淚，手指粗糙了，手背上有老年斑了，可是仍然和記憶中一樣溫暖，一樣溫柔。

「小魚兒，人都是要走的，沒有誰會長長久久陪你一輩子。要堅強點，知道了嗎？」

我哽咽著說知道，但我不知道，這是她跟我說的最後一句話。

第二天早晨，我做好早飯喊她，發現老太太沒了呼吸。

陽光透過窗簾照進來，而她的眼睛再也睜不開了。

表姨和表舅幫著處理後續各項事情，我跪在遺像前痛哭。

我的外婆是個很倔的老太太，年紀輕輕做了寡婦，卻沒二嫁，支早餐攤、收廢品，一點點把我媽媽拉扯大。

我媽媽早逝，她老人家白髮人送黑髮人，卻為了我強撐著沒倒下，把年輕時候的傢夥事拾掇出來，在夜市擺了夜宵攤。

城管看見她都不忍心罰，因為老太太的年齡比他們的父母都要大。

這麼要強的老太太，這麼要強的老太太，臨到了，不願意我欠方建業的情，自己就先去了。

你怎麼這麼要強，怎麼這麼要強？

香灰掉落，砸在我的手背上，很燙，很痛，卻不及我心痛的萬分之一。

我的好朋友、在第一醫院做行政工作的夏璐，拉過我，把我的手放在水下沖洗，然後輕輕抱住了我說：「小漁，你還有我。」

2

外婆下葬後，我失眠得厲害，精神也很差。

工作室裡的小夥伴惴惴提議說我可以休息幾天。

我想了想，實在沒必要。

人總是要往前看的，不是嗎？

晚上失眠？沒關係，剛好加班修片子。

吃不下東西？那就更好了，那麼多人減肥減不下來呢。

我用大量的工作來擠佔頭腦，杜絕任何一絲悲傷的可能。

直到第二天中午我醒來，遊魂般打開冰箱，看見裡面有一袋吐司。

是我喜歡吃的蔓越莓口味，但我不記得我買過，也許是夏璐帶來的。

我正要拆開，發現吐司已經過期了，標籤上的生產日期，是外婆去世的前三天。

我突然繃不住了，攥著吐司袋子，蹲在冰箱前號啕大哭。

我刻意忽略的外婆不在的事實，像巨浪一樣拍向我，好疼，可真疼。

她養的吊蘭還水靈靈，但魚缸裡的金魚，因為沒人餵食，一個個都翻了肚皮。

她平時愛坐在搖椅上看電視，我從前嫌棄那嘎吱嘎吱聲真吵。現在不吵了，卻安靜得叫人心慌。

一直覺得這筒子樓裡的二居室太小，今天才發現，一個人的時候，是真的太大了。

下一章