大家覺得下圖中這棟房子怎麼樣？相信一定會有不少人嗤之以鼻「不就是棟紅磚樓，有什麼了不起？」就是這棟不起眼的房子，奪得了號稱「建筑界的諾貝爾獎」的普利茲克建筑獎，此前獲得過該獎項的人包括盧浮宮的設計者貝聿銘，和伊拉克建筑女王扎哈·哈迪德…

這棟建筑的設計師名叫迪埃貝多·弗朗西斯·凱雷，與其他設計師不同，凱雷并沒在房子上做過多的裝飾，用到的材料只有紅磚、黏土、石子和木棍，談及設計初衷他說「只是希望孩子們不像我一樣，背井離鄉求學…」

1.全村人的希望

1965年，凱雷出生在貧窮的布基納法索，因為缺乏學校，這里的絕大多數人都沒受過教育，與其他人相比，凱雷是幸運的，憑借村長兒子的身份，他得到了讀書的機會。回憶起那段時光他說

「學校離我家20多公里，環境特別差，一百多名學生擠在一個水泥棚里，又悶又熱…」

艱難的處境在他幼小的心靈中埋下種子，他立志要成為一位建筑師，改變家鄉的落后面貌。他發奮讀書，最終被柏林工業大學錄取，上大學沒有錢，村民們一元一元給他湊，在村民眼中凱雷是他們的未來和希望。

在德國求學的他，一面刻苦讀書，一面勤工儉學，到畢業時一共存下5萬美元，凱雷帶著學到的建筑知識和沉甸甸的鈔票回到故鄉，當著全體村民的面，說出了自己的宏偉構想「我要在這里建一所學校」聽了凱雷的話，村民們面面相覷「建學校沒有材料啊？」他回答「用黏土」，村民們搖頭「下雨房子會塌的…」

為向村民們證明，凱雷當晚用黏土和紅磚砌出一個拱頂，看村民們將信將疑，他說「站上去試試，不會塌的。」整整6個人站上去，拱頂毫發無損。村民齊聲歡呼，在凱雷的帶領下拿著工具四處挖黏土。收集到足夠的粘土，凱雷買來紅磚，和村里的男人們一起砌墻，女人們捧來一罐罐清水，在一旁和泥，不出一個月的光景，一棟粘土「小學」拔地而起。

為解決磚房的散熱問題，他在原有的屋頂上加裝了一層鐵皮，做成雙頂結構，鐵皮和屋頂有一定距離，可以避免陽光直射，防止室內溫度過高，為了提升房子的通風性，他在兩側加裝了多組百葉窗，最后又給學校購置了課桌、椅子、黑板等設備。

「黏土」小學落成后，村里的孩子都到這里來讀書，人數高達700人，鄉親們紛紛稱贊

凱雷，說他改變了家鄉的面貌，讓孩子有了讀書的機會，他卻說「這是大家的杰作。」

2.非洲大地上建筑神話

憑借這所小學，凱雷拿到了「阿迦汗建筑獎」，后面他成立了一間建筑設計公司，大老板們聞訊紛至沓來，請他幫自己設計房屋，可都被他一一婉拒，因為他開公司的初衷并不是為了賺錢。他提出一個要求，想讓他設計建筑可以，但建設的地點必須在村子里。

后面他帶著村里的年輕人對村落進行改造，建起了學校、社區、醫院，并將村落命名為歌劇村。只有小學還不夠，2014年他又在村子里建設了舒爾格中學，為提高村民們的收入，他提出將村子里的桉樹砍掉改種芒果，這樣不僅可以獲得木材建設房屋，居民們還可以靠買芒果增加收入。經過近十年的辛勤灌溉，芒果樹已長成結果，與此同時，一棟棟建筑拔地而起，改變了這個村落貧窮落后的面貌。

下面是凱雷的作品：

獅子初創園

馬里國家公園

萊奧醫生之家

外科診所與醫療中心

醫療與社會服務中心

3.生命終將逝去，知識永不褪色

公司越做越大，但凱雷卻依舊保持初心，堅持建材只用最簡單的紅磚、黏土，建筑只用人工。問及原因，他說紅磚價格便宜，黏土哪里都有，成本比較低，即便窮人也能負擔得起，只用人工則是為了拉動就業，有工作才能有飯吃。

此外，他還將自己學到的建筑知識毫無保留地教給身邊的人「總有一天我會離開這個世界，但知識不會褪色，村民們會幫我完成未竟的事業…」

普獎頒獎典禮上，53歲的

凱雷感慨地說「希望我做的努力能帶動更多人，用自己的知識幫助身邊的人擺脫貧窮，過上更有質量的生活…」

如今的他依舊在這片貧瘠的土地上耕耘著，他本有無數個理由離開，但他卻選擇留下，用最簡陋的材料、最落后的方式編織著每個家庭的夢，只因為他熱愛著自己的家鄉，村民們的笑臉便是他努力的最好報償。