12

童姥問我，你到極限了吧。

我問，什麼極限？

她說，快消失了。

她指了指我不斷變淡的魂魄。

童姥說，魂淡了就是徵兆。

我問童姥，我就不能回到自己那身子裡去麼？

童姥說，你見過幾個植物人醒來過？你，還有我們，終歸是要消失的。

小琪作為主治大夫，當然更明白。

她早就知道，即使那次搶救成功了，也沒有扭轉我身體狀況下滑的趨勢。

「最多還有一個月。」她悄悄告訴我。

那之後，她每天下班之後，都會來我的病房，讓我趕緊附身別廢話。

小琪囑咐我，趁「活著」，多陪陪老媽。

「畢竟，你走了，我也就不會來找你老媽了。」

于是，我就和我媽一起照顧我……

這個邏輯其實有點繞，但確實就是這麼個事情。

我用小琪的身子，和我媽，一起為病床上的自己翻身、擦身、按摩。

「換尿布你還是算了吧。」我媽說。

「我想讓你記得我兒子乾乾淨淨的樣子。」

13

那之後，我每天借小琪的身體，陪著我媽媽。

任憑日子就這樣，淡淡地流淌。

我陪老媽買菜，看她每天和小販討價還價，在那個小出租屋子裡省吃儉用。

其實她可以把我接回老家去的。

只不過，她仍然認為首都的醫療手段能治好我，更重要的是，她現在只相信小琪。

可是，不間斷的住院費用，以及三番四次的專家會診，讓保險、賠償都成了杯水車薪，後來，我媽媽的積蓄一點點耗盡。

她開始找身邊的所有人借錢。

再後來，沒人再接她的電話。

可她卻拒絕小琪為她墊付一分錢，她說小琪已經做了太多了，再多，就還不上了。

醫院是個很絕望的地方，即使對于我這樣一個鬼魂。

太平間裡的鬼，有幾個就這麼默默的消失了，當然，又新來了幾個。

後來，那個小女孩也走了。

臨行前，她出現在了我的病房。

「楊小凡，我來和你道別啦。」

「有件事騙了你，我確實只有十五歲。」

「但是那些附身的方法啊什麼的，我沒騙你的，那都是這個太平間裡歷代的鬼總結出來的。」

「還有，我確實是那個太平間的老大。」

「從來都是，年齡最小的死者當老大的。」

「現在，新來了個十歲的小男孩，他是老大啦，你們要對他好哦。」

我說，童姥，你會投胎轉世嗎？

她說，不知道，總覺得那都是哄騙活人的話。

我說，大概是吧。

她笑，說，但是如果真的有輪回，以後等你轉世了，我接著罩你！

14

童姥消失了。

這讓我更加明確了，我自己也會消失的。

那天，我用小琪的身子，問老媽，「酸菜餃子怎麼包啊？」

我媽說，很簡單啊。

我說，「楊小凡一直說，你包的餃子，全世界最好吃。」

那天晚上，我被老媽邀請，去出租屋，和她一起包餃子。

我手笨，擀面薄厚不一，捏得餃子巨醜無比。

但好在老媽在一旁不斷補救，最後仍然夠好吃。

交通事故的三個月，我終于重新吃到了老媽的餃子。

狼吞虎嚥。

我媽在邊上，看著小琪一個纖瘦的小姑娘，跟餓死鬼一樣吃餃子，都看愣了。

她說，我知道我兒子為什麼喜歡你啦。

我說，因為我像那個女明星唄。

我媽搖頭，說，你和我兒子太像了，連吃餃子的樣子都一樣。

我說，你做得好吃嘛。

我媽：「怎麼會好吃？其實，我每次都沒菜譜的。」

我：「啊？亂做？」

我媽：「亂做。有時候肉多點，有時候鹽多點，有時候薑末放早了，有時候直接忘了放。」

我：「這也行？」

我媽：「我也覺得不行，但我兒子愛吃啊。全世界，只有他覺得我的餃子好吃……後來他不是來北京了嘛，他說自己總點外賣，APP 統計，一年點了五十回餃子。我說你在外面吃得肯定好吃，以後就不愛吃老媽包的了。」

我：「不可能，還是你這好吃。」

我媽：「對，他說，外面的餃子，跟他媽……」

我：「跟他媽豬飼料一樣。」

我媽：「對就是這句，豬飼料，他奪筍啊。」

我媽又被自己逗笑了。

她最近很少這樣了。

我說，阿姨，別光說了，趕緊吃吧。

她說，阿姨看著你吃就好了。

「你像我兒子，阿姨多看會。」

15

一個月，很快過去了。

小琪的預判很對，我的器官開始衰竭，頻繁地心臟驟停，一直住著 ICU。

病危通知單，一張接著一張地發。

一張一張地，讓我媽媽簽字。

一次搶救成功後，小琪對我媽說，可能不出幾天……

話沒說完，被我媽抬手止住了。

其實我和小琪早做好了所有的心理準備，只是我媽，做不好。

最近，連附身的能耐都沒了。

但小琪仍然守著我媽，幫她做一切事情，比被我附身時，還勤快。

有次午後陽光好的時候，我媽拄著下巴問她，「對我兒子那麼好幹嘛？」

小琪說，「喜歡唄。」

「他一個窮小子，你喜歡他什麼？」

「不知道，大概是賺五千的時候，花信用卡請我吃飯。」

「我兒子這麼傻 X？」

「嗯，那時候我還沒畢業，有天下大雨，他騎車騎八公里到我學校，結果忘帶傘了。」

「傻 X 啊這是。」

「還有，鼓勵我去留學，結果我拿到全獎的通知書，他轉頭就跟我分手了。」

「為啥？」

「他說他就是個小策劃，而我會成為知名醫生，他會拖我後腿。」

「哇，我兒子好狗 X 啊。」

「阿姨，我可沒這麼說……」

我媽對著床上的我啐了一口，然後又問小琪，「對了，阿姨好奇一件事。」

「什麼事啊？」

「你&he llip；…能看見我兒子，是麼？」

16

「阿姨，你在說什麼啊？」

「你一定能看見他，或者，你就是他，對不對？」

「阿姨，我是小琪啊。」

「那你為什麼那麼像他？就連小動作，就連笑起來的樣子，都一樣。」

「可能……是我們在一起太久了吧。

」

「你騙不了我的，你騙不了我的！沒有兒子能騙媽媽的！」

「阿姨……」

老媽突然拽住小琪的肩膀，死死盯著小琪的眼睛，「你看著我！我什麼都能看出來的！」

「阿姨，你……弄疼我了。」小琪掙紮著。

許久。

老媽忽然嘟囔了一句，「怎麼……又不是了啊。」

她鬆開小琪的肩膀，頹然坐在椅子上。

「對不起啊小琪，對不起。」

「阿姨……」

「我沒事，我可能……我就是有點想他。」

17

我媽紅著眼睛逃出病房之後，我對小琪說，「讓我再附身一次吧。」

「你還能附身？」

「大概是最後一次了吧。」

「你想和她相認是不是？」

「對。」

「你知道後果的，會魂飛魄散的。」

「小琪，我本來就要魂飛破散了啊。」

「可是你還能投胎轉世的不是麼？」

「那都是哄活人的說法。」

「可是我相信。」

「相信什麼啊？」

「我相信你還有下一世，下很多世……」

「那又怎樣啊？有下一世，下一世我不認識你了，也……不認識我媽了。那他媽，我要下一世幹什麼？」

她沉默了很久，終于低聲說「不需要再見的，只要知道你還能回到這世上，不需要再見的。」

她伸出手指，「你媽媽，也一定這麼想。」

18

附身，讓我的精力劇烈地損耗。

而病床上的我也馬上有了感應。

心電圖在迅速衰退，每一次跳動的間隙都在拉長。

自動警報響了。

我的媽媽瘋一樣地叫人，卻被沖進來的急救醫師推出了門外。

而這一次，我（小琪）也沒有跟進病房。

在走廊裡，我媽癱軟在地上，可是和第一次進 ICU 不同，她沒力氣再嚎啕大哭了。

她只是雙手捂著眼睛，悄悄哭著。

那哭聲無助而虛弱。

那是一種，真真實實地，心死一般的絕望。

我借著小琪的身子，走過去，蹲在她身前。

我說，阿姨，你還沒準備好分別麼？

我媽不說話。

我知道，她現在所有的心思，都在 ICU 裡那個被急救的軀殼上。

這樣很好。

我不希望她太在意我接下來說的話。

因為我在說遺言。

可是，如果聽的人，也知道這是遺言的話……

很殘忍。

我靠牆坐在她身邊，依著她，感受著她溫暖的肩膀。

「阿姨，我媽，其實跟你挺像的。」

19

「我媽啊，超愛罵人的。」

「而且只會三句，你有病吧，你傻 X 吧，你咋不死呢。」

「買魚，人家往袋子裡灌水，她要罵人，打車，人家故意繞路，她要罵人，打麻將，人家胡了，她也要罵人。」

「後來，我媽開始罵我。」

「那段時間我住院了，大手術。」

「她需要幫我翻身，幫我按摩，幫我洗澡，幫我換尿片。」

「哪一樣她都學不會呀。」

「尤其按摩，按到一半就滿頭大汗。」

「堅持不住的時候，想罵人了。病房裡沒別人，就只能罵我。」

「結果罵完就有勁了。」

「于是以後，她一按摩，就罵我。」

此時，我看見，我媽正愣愣地看著我。

眼睛裡面，全是淚光。

好像要說很多話，好像有無數種情緒。

可是她就那樣，看著我。

「她現在還罵人麼？」

我搖頭，「她現在太辛苦了，沒力氣罵人了。」

我媽說，「罵你的時候，你一定很生氣吧。」

我說，「不會啊，她罵人的時候，像小女孩，挺可愛的。」

我媽點頭。

似乎有點欣慰，卻又無比哀傷。

「阿姨，我知道你會痛苦的，但是你要知道，楊小凡不希望你這樣。」

「他希望你和以前一樣，會砍價，會打麻將，會罵人。」

「他喜歡你灑脫的樣子。」

我媽沒回應我。

沉默了半晌之後，她問我，「能不走麼？」

她哭起來，「不走，什麼都好說啊。」

「你走了，我什麼都不答應你！」

「我知道你是誰了。」

「我知道。」

「媽媽……媽媽老了，和年輕時候不一樣了，沒法那麼灑脫了呀。」

「媽媽老了呀，照顧不好自己了啊。」

「你不走好不好！」

20

忽然，我聽見了一聲尖銳的長鳴。

我知道，自己的心電圖已經變成了直線。

醫院裡，長長的走道旋轉了起來，燈光畫出耀眼的環，一切景物都在扭曲。

接著，看是不斷破碎，拼接，變換。

似乎在重演著，我短暫生命裡的，許多瞬間。

可變幻裡，始終如一的，是媽媽的眼光。

我看見她在不斷地變得年輕，而我也在不斷地變得幼小，那些畫面也一點點染上昏黃。

我看見機場裡，她站在安檢口外，遠遠地向我招手。

我看見畢業典禮上，她坐在台下燈光照不到的地方，朝著我微笑。

我看見大學聯考考場外面，她在人群裡跳著喊我，準備接我去吃大餐。

我看見她送我上了校車，叮囑我儘量聽課，但一定要快樂。

我看見她牽著我的手，第一次走路，奔跑，第一次看繁星。

我看見仲夏的深夜，沒有空調的舊屋裡，她坐在涼席上，為六七歲的我扇扇子。

我說媽你快睡覺吧，別扇了。

她說，你睡著了，媽媽就睡。

我說，媽媽，我很快就要睡著了，你別太辛苦了。

她忽然說，明早什麼時候起來？

「可以賴床的，但一定要醒過來呀。」

「好呀。」

「一定要醒過來呀！」

「騙你是小狗。」

21

再醒來時，媽媽正趴在床邊。

而我，不再漂浮了。

雖然覺得虛弱，可我已經能感受到周遭的一切了。

窗外，天濛濛亮，依稀有鳥鳴，似乎又是一個仲夏了。

我沒敢坐起來，怕吵到媽媽。

這時，病房的門開了，是一臉憔悴帶著黑眼圈的小琪。

她看見我醒來，眼裡滿是驚喜。

我趕忙給她做了一個禁聲的手勢。

她立刻點了點頭，在角落裡坐了下來。

我于是就靜靜躺在床上，輕輕握著我媽的手。

大概又過了半個小時，陽光更濃。

暖意透了進來，很舒服。

老媽悠悠醒了過來，眼睛剛睜開一點，發現我在看她，整個人立刻坐了起來。

「兒子？」

她驚訝著。

「你醒了兒子！？」

「你什麼時候醒的怎麼不叫我！」

「怎麼樣，身上痛不痛，難不難受？」

她連珠炮似的問著，比以往任何時候都慌張。

「渴不渴？餓不餓？要不要吃東西？」

「你說話啊，睡仨月不會說話了是不是！」

終于，我找了個空隙，插了句話。

我說，「媽。」

她愣住了。

不再說話，只是看著我，眼睛變得通紅。

她哽咽著，「什麼？」

我說，「媽。」

她笑起來，溫柔地央求著，「你……再叫一聲好不好？」

我點了點頭。

「媽。」

後記。

關于我為什麼會醒來。

小琪說，我腦子的活躍度很高，另外，跟個人強烈的求生意識有關。

可是有天晚上做夢，我又夢見了童姥，她說那些求生欲並不是來自我的，而是我老媽的。

她說，「死就像是一道門，你想過去，總要斬斷生前的執念吧。可是你老媽這份，斬了好幾次斬不斷，你還真沒法過去。」

後來，我的身體在逐步好轉。兩個月後，已經基本痊癒。

我媽搬回了老家，說捨不得狗。但是，和我電話的次數比以前多了七倍（原來一週一次），在我和小琪同居之後。

確切地說，她是給小琪打電話，只是在每個電話頭幾句都會問問我的狀況。

第三句就是，「行了把電話還小琪吧。」

然後兩個女人就開始討論起綜藝、化妝、護膚等各項話題。

並且時不時，還會有些虎狼話題。

我媽：「對了小琪，你知道小凡最後一次尿床是幾年級麼……」

小琪：「幾年級？上小學了！？」

我媽：「我說是小學了麼？」

作者：劉小謙

來源：知乎