​▲冷軍油畫《襁褓》局部放大11倍。

看冷軍前期的油畫，尤其是看他創作的那些代表作真的讓人很費勁，比如這幅油畫明明畫了一只生銹的爛鐵桶，被踩扁了，還用鐵絲扎了個十字捆，卻取名《襁褓》。我琢磨了半天，也看不明白，這和襁褓有什麼關系。但是冷軍又不可能無緣無故的畫這樣一幅畫，那他究竟想要告訴我們什麼？這個問題如果不拐個彎，先了解一下冷軍的油畫創作情況，光看一幅畫是很難找到根上的。

​▲高鳴峰油畫《冷軍畫像》局部。

冷軍從小沒有接受過正規美術教育，當年就靠臨摹連環畫和電影院海報打下了一些基礎。他很喜歡畫畫，卻沒有得到理科出身的父親的支持，不得不擱下畫筆，大學聯考失敗后，為了能考上大學，他才重新學畫畫，最終考取了武漢師范學院漢口分院藝術系。

21歲大學畢業后，冷軍畫了不少關于藏民的題材，甚至還畫過抽象和表現主義的風格。但在首屆中國油畫展之后，冷軍又開始回到了寫實繪畫，在大學里他愛把石膏像上殘缺的痕跡都畫出來，相比這次轉變更是有過之而不及，而且越畫越充分越畫越細膩。

​▲冷軍油畫《葡萄》。

冷軍正式的油畫創作，是在他畢業的第七年，即一九九一年被武漢畫院聘為院外畫家開始的。這一年冷軍創作了第一件油畫作品《馬燈的故事》（見下圖），在全國美展獲銅獎，短時間內便引起了畫界的廣泛關注和認可。大家都對冷軍的油畫技法很感興趣，覺得能取得這種照片的逼真效果有些不可思議。

​▲冷軍油畫《馬燈的故事》。

縱觀冷軍的油畫創作，經歷了三個時期：第一個時期屬于圖解式的表達，而且尺幅都比較大，明顯帶有憤青的感覺，與現實的抵觸和叛逆比較強烈，也比較簡單而直觀，以體現批判現實主義為主。

代表作有《網——關于網的設計》《文物——新產品設計》以及《世紀風景》系列、《五角星》系列等。

​▲冷軍油畫《世紀風景之三》。

第二個時期，冷軍選擇與眾不同的藝術視角來進行創作，因為角度不同認識藝術和表達藝術也不一樣。作品舒緩了不少，也不那麼尖銳和直觀了。代表作品有《突變——有刺的湯匙》《鋸子》《襁褓》等。經過了這個時期，冷軍已經感覺到繪畫一旦脫離了傳統，脫離了審美，很快就會因為其鋒芒畢露或自取滅亡，或無路可走。

​▲冷軍油畫《突變——有刺的湯匙》。

于是，第三個時期冷軍將畫面上與繪畫無關的東西一概清除，再也不為畫外的東西所左右或利用，秉承審美至上，把所有的一切都集中在對人物的描繪上，一方面是冷軍個人式觀念轉換，另一方面他想探討傳統和審美的回歸在當下的意義。

主要代表作《蒙娜麗莎——關于微笑的設計》《肖像之相》系列。

​▲冷軍油畫《蒙娜麗莎——關于微笑的設計》。

在這三個時期中，最輝煌的是第二時期，而且冷軍本人也最喜歡這一時期的作品。一九九八年創作的《襁褓》就是這個時期的代表作。正如冷軍自己所言，這個時期的作品「有些晦澀和隱藏，觀眾悟得到而說不出」。所以看不懂是正常的。但是更難看懂的是，這幅畫竟然在西泠印社「中國現當代油畫專場」秋拍上，賣出了437萬元。一只爛鐵桶為什麼能賣出這麼高的價格？

​▲冷軍油畫《襁褓》。

其實，把這幅作品放大11倍（見圖一和下圖），很多網友發現這根本不是一幅油畫，更像是一種裝置前衛藝術。就是把一只爛鐵桶踩扁，用鐵絲扎成十字捆，上面扔了8只破奶嘴，底下墊了一塊麻紗布，再加一些新概念，這就是前衛藝術。

而且現實中也不會有這樣經過處理的爛鐵桶，不是裝置前衛藝術又是什麼？確實，冷軍在創作這類作品時，會花大量的時間，事先把要畫的內容制作成實物，拍下照片后，再慢慢畫。因為這幅作品畫得實在太逼真了，被當成實物裝置也未嘗不可。不過，這確實是幅油畫。

​▲冷軍油畫《襁褓》局部。

很多網友對這幅畫還是有很多疑問。比如畫面上的破奶嘴代表哺育可以理解，那爛鐵桶代表什麼？這只是擠牛奶的鐵桶，還是打水的小鐵桶？是不是象征養育歷史？現在被捆扎了起來當廢銅爛鐵，這又是什麼意思？是嬰兒長大了不需要襁褓了，還是一個人的成長就像蛇一樣，要不斷蛻皮，而這襁褓就是人生蛻下的第一層皮？還是有著其他什麼意思？

​▲冷軍油畫《襁褓》局部放大11倍。

你覺得冷軍這幅畫想告訴我們什麼？